《曾經存在》二之二︰呼吸的證據

格子連著格子⋯⋯
存放著一格又一格的思念
就像從前中學
儲物櫃接著儲物櫃
你的臉，依舊清晰
只是，十六歲的臉在櫃門內側
三十歲的臉
卻在櫃門外側

你的格子上有小環，環上有鮮花
清潔工身旁的黑色塑膠袋
也有鮮花
跟格子環上的鮮花一樣嬌豔
我無法判斷
鮮花是從環上取下來丟在塑膠袋裡
還是從塑膠袋裡取出來放在環上
人們去了又來，來了又去
擦擦你的臉、插上鮮花
如此而已
我沒有鮮花
也沒有祭物
只是默默地
坐在你的格子前
凝望你那張並不存在的臉
葉子的擺動定義了風的實相
臉容的變化確認了你的存在
可是我如何確認哪張才是你的臉
是你孩提時代那張純潔無瑕的臉？
是你少女時期那張含苞待放的臉？
是你青蔥歲月那張如花綻放的臉？
抑或
生死彌留一刻，撒手塵寰
那張空白乏力的臉？
而你存在唯一的憑證
竟然是那張
隨時光流逝而改變的 — 臉
然而
灰燼都熄滅以後
暫借的軀殼已不復存在
沒有了臉相
我還可以確切地描述你
曾經的存在嗎？
肌膚的觸覺、聲音的質感、嘴角的弧度
以外
還有沒有一種
近乎形而上的東西
能夠讓我
從千百萬個別的靈魂中
分辨出
這個曾經熟悉的靈魂？
我只能從你有形的臉
建構你已然無形的存在
格子裡面沒有灰燼
沒有任何屬於你的東西
那些曾經屬於你的東西
早已飄落在遠方尉藍的深處
它只是一個
刻有你名字的格子
以你命名的地方
作為你曾經呼吸的証據
格子裡面藏著什麼？
也許格子裡面藏著你的靈魂
如果，靈魂存在
但我深願並非如此
因為我並不希望
你的靈魂
被囚禁在這麼狹小的空間